Année Quinze. L'image couchée sur le sol.

«Je ne suis plus un étre humain / I'eeil de I'alligator est entré dans le mien» peut-on lire a I'une des pages du
recueil de poémes d’Année Quinze, 136 poémes. L’artiste, une autodidacte, crée, imagine, invente depuis sa plus
tendre enfance. Elle est a la fois vidéaste et dessinatrice, plasticienne et poéte. Et peu importe ce qu'on en dira !
Premiers poemes a huit ans, premiers dessins au méme age, premiére peinture a I’huile a treize ans. « L’ceil de
I'alligator est entré dans le mien... » On entend la le «devenir - animal» deleuzien, qui remonte a Antonin Artaud.
On sent la méme intensité, la méme sous-jacente folie, toujours préte a s’embraser. La méme foi en I'art

comme «moyen pour atteindre un peu de la réalité qui me fuit». Année Quinze, elle aussi, porte son art vers
I'inconnu, I'insaisissable. «La part de mystere est trés importante pour moi. La magie de l'art, c’est de pouvoir
soulever le voile et de découvrir” explique t'elle. «Je suis dans ma nuit avec toutes mes étoiles au dessus, elles me
regardent tourner de l'oeil».Plus loin: «Je suis comme 'homme des cavernes / qui avait besoin de gratter, de tracer,
de fixer le trait qui forme le dessin». De la poésie au dessin, allers - retours nécessaires. L’artiste écrit comme elle
peint. Et peint comme elle écrit. Des «images mentales» fascinantes, parfois effrayantes, souvent perturbantes.
Faire perdre les reperes, larguer les amarres... Premiere qualité de 'artiste : laisser la nature parler en soi.
«L’homme isolé en haut du poteau / L’homme isolé tapi sur le sol. Les hommes isolés qu'ils soient haut perchés/ Ou
tapis sur le sol, ne sentent plus leur corps. » Solitude de I’étre humain. Elle ne se laisse pas dépasser par des idées.
Sait oublier ce qui a lui a été enseigné. Elle sait. Elle sait revenir a I'enfance, «libre de toute convenance, entre
Maroc, Algérie, Tunisie». Ce continent laissé a regret, pour revenir en Europe. Elle invoque ce qui a été perdu
“Esprit libérateur, donnes-moi de ta force, je me cogne a toi tous ces jours durant / Rameénes-moi au tout début, a
mon point de départ, la ol je n’étais pas encore née /Je me heurte a toi et je me fossilise a ton image. »

Le Miel de 1'Ours




L'originalité du travail de cette artiste hors norme tient d’abord, et avant tout, a son immédiateté, sa simplicité, sa
limpidité. Dans Nuage Rose, I'une de ses vidéos, on apercoit une jeune fille croquer goulliment dans un fruit tandis
que des images se superposent sur son visage. Beauté plastique de I'image a laquelle se superpose I'’étonnement de
constater a quel point un geste si simple peut étre rempli de tant de sens, de tant de vérité. A force d’observer les
choses, les étres et les éléments, de I’Afrique a I’Asie ou elle a beaucoup voyagée, Année a su retrouver quelque
chose de perdu. Ce qui s’est perdu avec le triomphe de la Modernité, qui est caché dans toute chose mais que 'on
ne percoit plus, dans la mécanique déréglée du monde actuel. A contre-courant, elle, pourtant, sait enregistrer le
bruissement du monde, et lui redonner ainsi vie. « Les trois bourgeons se dressent a la verticale / Hauts, droits,
enrobés des couleurs les plus tendres, fiers ils sont d’étre entourés d’aiguilles fines, vertes qui forment tout un bouquet.
//// fiers ils sont de faire partie de I'arbre tout entier / arbre, bourgeons, aiguilles aspirent a eux toutes les rumeurs,
tous les rires.» “Au dessus des nuages l'air est si frais que je n’ose y toucher” écrit elle plus loin. “Mais otl est donc
passé le vent” ? Capacité d’écoute, aptitude a percevoir le mystérieux. “Etre artiste c’est voir, entendre ce que les
autres ne voient pas, n’entendent pas” confie t'elle. Une « bonne facon de frapper aux portes de maisons vides”, pour
citer Bill Viola, artiste qu’elle cite en référence [1]. Enregistrer ce qui se meut, ce qui nous meut. Ou, si n'y a que le
vide, enregistrer ce vide.

Cette dimension métaphysique s’est affinée au cours de ses voyages en Asie. De méme, la pratique d’un art martial
et la compréhension intime d’un certain Taoisme ont complété sa palette autant sa philosophie. Basé sur la
compréhension du tout et du rien, du quelque chose (yin) en méme temps que son opposé (yang), son art est aussi
lié a une pratique - celle d’'un art martial. Mais, Année étant une artiste, c’est surtout «l’aspect chamanique du
Taoisme des origines» qui lui a plu dans I'enseignement de son professeur en la matiére, Urban Daoist. Celui ci
suggere aussi de «faire silence pour écouter le monde». Constante dans ce travail : la dualité du yin et du yang. Un
mouvement double. Revenir a Soi, pour mieux s’ouvrir a I’Autre. Aller plus loin, plus profond. Plongée en abime
parfois difficilement soutenable, parce que sans retenue, sans fard. Garder les yeux ouverts, toujours, explique
t'elle, parce que «méme ouverts ils veulent se refermer comme des petits volets qui disent : attends, je suis dans
Pobscurité, je ne peux plus avancer / attends, je suis ailleurs, la ot plus rien ne compte que les chiffres / attends, il
s’affichent en haut, en bas, dessus, dessous, prisonniers du monde qu’ils évoquent depuis des temps ancestraux.»

On ressent parfois un sentiment d’effroi, glagant face a ce qui saute aux yeux, aux oreilles, au nez. Mots, images,
sons et méme odeurs (sous une forme allégorique) crées par I'artiste. De méme que cette capacité qu’elle a a
percevoir I'au dela - ces «figures des morts qui envahissent 'espace, tapissent les murs couleurs roses aux formes
effacées / elles larmoient, se décollent, se rétractent par endroits / figure du temps présent qui défile». Et puis, ily a
cette esthétique décadente, entre baroque et fin de siécle. ]. K. Huysmans s’en serait délecté. Prenez 'exemple
d’Acouba, cette béte fascinante sortie de I'imagination féconde de 'artiste. «Sur le trottoir I'araignée avance a petits
pas, elle peut étre petite ou grande, réelle comme toi et moi. Acouba/ sous l'oreiller I'araignée vient se coucher, pour se
glisser dans le sommeil et jusque dans les réves si pres de moi, si prés de toi». Un vers explique « avoir peur de
I'araignée, c’est avoir peur de soi / peur d’aller se regarder, peur d’aller se chercher derriére le miroir »,



Que peut I'art ? Que propose Année Quinze ? « Pouvoir passer d’un univers a l'autre, comme l'araignée attrape,
comme la mouche vibre ». Telle sont les indications, les indices laissés par celle qui est allée de 'autre c6té de ce
réel apparent. Celle qui semble parfois revenue d’Outre tombe, comme Orphée descendu aux Enfers pour y
chercher Eurydice. Ou pour le dire autrement : de 'autre c6té du miroir comme Alice. « Etre vivant parmi les
morts. Etre mort parmi les vivants ». Paradoxe, qui n’en est peut étre pas un : parce qu’elle est non seulement
plasticienne, mais aussi poete, Année a apprise a se méfier des images. Elles sait ce qu’elles peuvent étre : des
constructions de I'esprit, des effets spéciaux, des illusions d’optique. De I'esbroufe. C’est parce qu’elle les
pratique, ces images, parce qu’elles lui apparaissent sans relache qu’elle connait leur part de faux, leur part
maudite. “Les images restent couchées sur le sol / seul leur contenu palpite” imagine t’elle. Nouveau programme
deés lors : « sortir les images de leur contexte, sortir le contenu de I'image. Rendre la liberté a l'objet, a la forme, a
la personne ». Beau programme, comme un fil conducteur original qui sert de méthode a I'artiste. Quitte a tuer
I'image, la laisser «vide, inerte, couchée sur le sol». Parfois, ceci dit, 'image sert a I'artiste. Elle se fait apparition
et, comme un électrochoc, décharge son électricité pour mieux révéler une vérité enfouie. Processus fascinant
dans ses vidéos, ou sons et images s’entrechoquent ainsi, pour mieux nous réveiller de notre léthargie de (télé)
- spectateurs désabusés. Processus inspirant dans certains de ces dessins - pure expression de spontanéité
parfois mélée d’érotisme. Quelque chose qui ressemble a des bouts de corps s’y agite comme de la matiere
vivante, qui s’amuserait dans une sorte de ballet aérien. Quelque chose qui se déploie sous toutes les formes.
Vitalité de I'art a I’état brut, défiant toutes les conventions et regles d’esthétique.



Dans d’autres dessins assez similaires, des losanges et autres formes géométriques complexes dialoguent et
s’entrecroisent. Comme dans la calligraphie japonaise, qu’elle connait, le signifiant est plus important que le signifié.
Ainsi I'artiste sait déceler ce qui, encore une fois, semble donné au commun des mortels comme allant de fait. Elle sait
ce qui se trame au dessous. Par exemple, les chiffres, qui ne sont pas seulement des outils utiles pour compter mais
bien des étres en tant que tels, a dimension magique « Depuis toujours les chiffres nous habitent, affirme t'elle. Ils
restent cachés, tapis dans 'ombre / ils déclenchent un certain processus de notre vision / et symbolisent un passage de
notre vie passée / vers notre présent, jusqu’a notre futur ». Nous avons oublié le sens premier des choses, nous dit
I'artiste. «Les chiffres sont beaucoup moins reconnus que les mots, la phrase prend le dessus / les chiffres correspondent
d I'image pure du symbole qu’il représente/ la phrase englobe la forme, le lieu, le son, tout un ensemble / que l'on peut
ou que l'on veut se faire d’elle »
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[1] Bill Viola, Reasons for knocking on empty houses



